Hemligt

Alla min bokhyllas böcker skrattar åt mig för att jag inte kan dansa tango. Intelligens möter skönhet. Fyra rektangulära meddelanden i varsin färg sitter på min vägg. Lampan blinkar varje gång elementet tickar, jag har räknat ut det nu, det är inget mysterium längre, det är något vi båda ser nu. Femton tingest hänger från taket. Jag började räkna från solen.
En gammal mans underfundiga humor ekar i dörrkarmen. Jag är trött och nästan blind.